Jour des Morts

Avant j'allais dans les cimetières. Pas tous. Ceux dans lesquels j'avais des tombes à fleurir. Enfin, je n'ai jamais vraiment fleuri les tombes lors de mes visites. Je ne comprends pas pourquoi on porte des fleurs sur les tombes. C'est joli sur le coup, mais les fleurs fanent et après il reste de bouquets moches, des fleurs tristes, des feuilles jaunies. Déjà qu'un cimetière ce n'est pas gai, mais si en plus ils sont remplis de fleurs fanées... Donc je ne fleurissais pas les tombes que je visitais, je me contentais de laisser un caillou sur un coin de la pierre tombale. J'avais vu ça dans un film, et j'avais trouvé ça touchant, alors je faisais pareil.
C'était avant. Maintenant je ne vais plus dans les cimetières, même ceux où des tombes portent des noms que je connais; Ce n'est pas une décision prise comme ça, un jour en me levant. Je ne me suis jamais dit: "Je n'irais plus dans les cimetières". C'est venu petit à petit. Je n'éprouvais plus le besoin d'aller voir les tombes de mes chers disparus. Je pensais toujours à eux, mais plus de la même façon, et aller les visiter ne m'était plus indispensable.
Avant j'allais dans les cimetières, mais jamais le 1er novembre, comme tout le monde. D'abord parce que le 1er c'est la Toussaint, et pas le jour des Morts. Et puis parce que je n'aime pas la foule. Où que ce soit. Surtout dans un cimetière. C'est un endroit qui plus que les autres ne supporte pas la foule. J'évitais les chrysanthèmes, et le recueillement forcé au-dessus des caveaux.
Aujourd'hui, pas plus qu'avant, je n'irais pas porter un pot de la marguerite des morts sur les tombes des disparus qui me sont chers. Cela ne vaut pas dire que je pense pas à eux. Bien au contraire. Et ce n'est pas une fleur toute moche qui va changer ça.